Прошу, убей меня! - глава 2. Забытые миром ребята

ПРОДОЛЖАЕМ ЧТЕНИЕ УНИКАЛЬНОЙ ЧЕСТНОЙ КНИГИ!

У НАС СЕГОДНЯ - ВСЕЗАБРИССКИЙ ДЕНЬ ЧТЕНИЯ!

НО – ОСТОРОЖНО! ЗДЕСЬ ВСЕ МАТЕРЯТСЯ!

Глава 2.

Забытые миром ребята.

Рон Эштон: Мой младший брат, Скотти, и сосед Дэйв Александр, были истинными панками. Я же был просто странным парнем. В школе я слыл или чудаком, тупицей, или уродцем. И меня называли «Жирный Битл», потому что на маскарад я всегда наряжался в битловскую одежду.

У меня было мало друзей. По большей части меня интересовали всякие нацистские штучки. Я пошел в немецкий класс и учил наизусть речи Гитлера. Носил в школе эсэсовский значок, малевал свастики в тетрадях, всем портретам пририсовывал гитлеровские усики и нарисовал маленькие эсэсовские молнии на руке. Так что я не был истинным панком хулиганского толка, как Скотти и Дэйв.

Мы просто были неприкаянные. Помню, однажды в начале года мы попытались снова вернуться в старшую школу. Я поспорил с Дэйвом и Скотти, на сколько нас хватит. Я сказал: «Дэйв, ты не выдержишь и трех часов, Скотти хватит на полдня, а я наверно смогу отсидеть там целый день».

Дэйв повернулся ко мне, у него в руках была большая банка «Кольта 45». Хотя было около девяти утра, он уже оприходовал две такие. Он сказал: «Ты проиграл. Я уже отваливаю».

Скотти хотел, чтобы его выгнали, так что он подошел в раздевалке к какому-то парню, схватил его за ладони и начал щипать и выкручивать их круглогубцами. Паренек побежал к директору, а потом мы услышали из громкоговорителя: «Скотт Эштон, зайдите к директору!» Он сходил, и его выгнали из школы.

Игги Поп: Это были самые ленивые раздолбаи, самые грязные свиньи в мире. Их сгноили и разбаловали собственные мамочки. Скотти Эштон был совершенно бестолковым ребенком. Его отец умер, его и Рона, так что дома у них с дисциплиной было туго… Знаешь, Дэйв Александр и Рон Эштон смылись из школы и отправились в Ливерпуль, чтобы быть поближе к Битлз.

Рон Эштон: Мы с Дэйвом Александром буквально помешались на музыке. Постоянно тусовались, слушали записи и рассуждали о Битлах и Роллингах.

У нас даже была своя группа. Ну, как бы группа. Мы назывались Dirty Shames. Мы писались и говорили: «Мы гении!» А потом слушали запись и говорили: «Чооо? Ну, может, пока звучит не очень…».

У нас была репутация великой команды, потому что мы никогда не играли. Однажды нас даже пригласили на «Дискаунт Рекордз», встретиться с парнем, который устраивал первое шоу Rolling Stones на Олимпийском Стадионе в Детройте. У нас внутри все пело от возбуждения, а потом нас словно обухом по голове стукнули: черт, ведь мы же не умеем играть! Так что мы сказали этому парню, что уезжаем на прослушивание в Л.А.

Через какое-то время Дэйв сказал мне: «Слушай, я тут собрался в Англию, не хочешь присоединиться?» Тогда я продал свой мотоцикл. У меня была «Хонда-305», которую я взял вместо машины, когда сдал на права. И вот мы продали мой байк и улетели в Англию.

Мы сходили на The Who в «Каверн». Народу набилось как в ебаной консервной банке.

Мы проломились почти к самой сцене, и тут Таунзенд расхерачил свой двенадцатиструнный Рикенбакер.

Первый раз я очутился в настоящем аду. Люди, как свора собак, бились за кусочки таунзендовской гитары, другие врубались, пытаясь вырваться на сцену, а он долбил их гитарой по черепам. Какие там аплодисменты, какие крики – это больше походило на звериный вой. Весь зал опустился до уровня каких-то животных, которых не кормили неделю, и вот кто-то бросил им кусок мяса. Я здорово струхнул. По мне - там было совсем не прикольно. Но это действо оказывало гипнотический эффект. Это было словно: «Самолет горит, корабль тонет, так давайте передавим друг друга!» Сроду не видел людей, которым настолько посрывало башни, – эта музыка выводила людей на самую обочину сознания, превращала их в стремных психов. Именно тогда я понял, что «Вот этим я и буду заниматься».

Когда мы с Дэйвом вернулись домой, нас вышибли из школы за наши длинные волосы. Я заодно отрастил огромные баки. У меня были битловские сапоги до колен – большие кожаные твари с кубинскими каблуками, кожаная жилетка и узкий воротник на всю шею. Советник глянул на меня, пошел пятнами и заявил: «Так не пойдет!» Я сказал: «В пизду», - и начал тусоваться перед «Дискаунт Рекордз», где работал Игги.

В 1966 году Игги еще звали Джимом Остербергом. Когда я познакомился с ним в старшей школе, он был правильным мальчиком. Тусовался с популярными детьми, которые носили ХБ, кашемировые свитера и кожаные мокасины. Игги не курил, не пил и не употреблял наркотики. По вечерам после школы он работал в магазине «Дискаунт Рекордз», и вот тут-то я и решил познакомиться с ним поближе.

Именно там и тусовались мой брат Скотт и Дэйв Александр – перед «Дискаунт Рекордз», ходили плевали в машины.

Уэйн Крамер: Что еще надо знать о Скотти Эштоне, это то, что он был отличным бойцом. Однажды он спас мою задницу, и заодно задницу Фреда Смита.

Как-то вечером мы пошли в Энн Эрбор посмотреть, как Игги Поп играет на барабасах в Prime Movers – это такая блюз-группа, которая активно использовала электрический звук. Игги был определенно лучшим ударником в Энн Эрбор. Он был на порядок круче всех.

Тогда я еще зачесывал волосы назад, еще не переключился на другую фишку. Фред зачесывал волосы вниз, и они почти закрывали уши, что по тем временам считалось очень длинно. Мы чувствовали себя крутыми, смотрели на группу, и тут подвалила какая-то компания и начала приебываться к Фреду, давать ему подзатыльники и спрашивать: «Так ты мальчик или девочка?»

Их было много, и я подумал, что, мол, нас с Фредом всего двое, и через пару минут нас вынесут отсюда вперед ногами. Это было бы совсем не здорово.

Когда напряжение достигло апогея, появился Скотти Эштон. Он отбросил этого парня и пинал его по всему танцполу, объясняя, что мол: «Отъебись от ребят, они мои друзья».

Больше всего меня впечатлило то, что я его толком и не знал. Скотти был просто братом девушки, с которой встречался Фред.

Кэти Эштон: Впервые я увидела группу Игги, Prime Movers, в одном клубе в Энн Эрбор, он назывался «У Мамочки». Мне было четырнадцать, еще мои невинные, девственные деньки. Следующим вечером играли МС5. Они были из Детройта, и никто о них ничего не знал.

МС5 были редкостные отморозки. Уэйн Крамер был такой зализанный, но Фред носил длинные волосы, что в те времена встречалось редко. Так что я сразу запала на Фреда. А он сошел со сцены и спросил, не соглашусь ли я потанцевать с ним медленный танец, пока остальная группа будет играть? Я ответила: «НЕТ!»

Фред был поражен, похоже, он свято верил, что я сразу повисну у него на шее. В любом случае, он пригласил меня на танец – на медленный танец.

Уэйн Крамер: Мы сменили немало имиджей, прежде чем появился МС5. Сначала моя команда и команда Фреда Смита были соседями-конкурентами в Линкольн-Парке, пригороде Детройта. Фредову группу называли Vibratones, а мою – Bounty Hunters, мы назвались так, когда Конрад Коб отдал нам одноименную тачку – страшную на вид и такую, что фиг догонишь на дороге.

Мы все любили тюнингованые стритрейсерские тачки и невъебенные двигатели. Я даже устроился на дрэг-стрип[1] продавать мороженое – «Мороженое, кому холодного мороженого?» - чтобы отвисать там каждую неделю. Дрэг-рейсинг[2] был у нас в крови. Он такой шумный и быстрый, совсем как наша музыка.

Прикольная фишка – перекрестное опыление дрэг-рейсинга и рок-н-ролла: впервые я увидел живой рок-н-ролльный концерт на дрэг-стрипе. Это был Дел Шеннон, а сопровождение – детройтская инструментальная группа, Ramrods. Они носили красные свитера, использовали фендеровскую технику, и очень грамотно танцевали на обратке дрэг-стрипа. Я решил тогда, что это самое крутое зрелище в моей жизни.

Так что мы с Фредом Смитом собрали местную супер-группу из лучших музыкантов наших двух команд, плюс затащили в команду Роба Тайнера. Он был ярко выраженным битником, и это именно он предложил название МС5. Роб сказал, что звучит это как серийный номер – и клево лепится к нашей автозаводской жизни.

Знаешь, мы были из Детройта, и название «МС5» звучало так, как будто сошло с конвейера автозавода. А мы смотрелись как малолетние подонки, видон у нас был тот еще. Мы зачесывали волосы назад, в стиле помпадур, и носили узкие штаны.

Кэти Эштон: После выступления МС5 «у Мамочки» Фред Смит отвез меня домой. Я была с подругой, которая собиралась остаться у меня на ночь, и я отправила ее первой в дом, потому что хотела остаться наедине с Фредом.

Я сказала: «Вежливо напоминаю, что я дышу тебе в затылок».

Выяснилось, что Фред отлично целуется. Если честно, лучше чем с ним, я никогда не целовалась.

Конечно, мои братья прифигели от того, что я целуюсь с каким-то совершенно незнакомым парнем. Мама тоже заметила и пришла в дикую ярость. В конце концов, мне было только четырнадцать. Но потом Фред проводил меня до двери, а навстречу выполз мой брат Ронни. Ронни тогда носил длинные волосы, Фред тоже, так что ситуация быстро утряслась до состояния: «Ладно, все нормально».

Но лично я была в трансе. Я крепко запала на Фреда. Так сказать, положила на него ТВ-глаз[3].

Рон Эштон: Когда мы с Дейвом вернулись из Англии, я начал играть в его группе, Chosen Few. Потом она распалась, и я ушел в команду, где ударником был Игги Поп, в Prime Movers. Они меня выгнали. Потом я вернулся и стал их администратором. На концертах они давали мне выйти и спеть несколько песен, но тут ушел Игги. Он решил пойти учиться к Сэму Лэю, популярному чернокожему блюз-ударнику, и уехал в Чикаго.

Игги Поп: Когда я услышал Paul Butterfield Blues Band и Джона Ли Хукера, Мадди Уотерса и даже Чака Берри, играющего свои собственные мелодии, я просто не мог вернуться и слушать Британское Нашествие, ну знаешь, группы типа «The Kinks». Извини, конечно, The Kinks – это здорово, но когда ты - молодой пацан и пытаешься понять, что же ты за фрукт такой, выходит: «Эти ребята звучат как дерьмо ».

Я пытался ходить в колледж, но не смог. Встретился с гитаристом Пола Баттерфилда, Майком Блюмфилдом, который сказал мне: «Если ты и впрямь хочешь играть, тебе надо ехать в Чикаго». И я отправился в Чикаго с девятнадцатью центами в кармане.

Меня подвезли какие-то девчонки из «Discount Records». Они высадили меня около дома парня по имени Боб Костер. Боб был белым и владел студией «Jazz Record Mart». Со впиской у него вышел облом, и я двинул в район к Сэму. Прикол в том, что я был там единственным белым в округе. С одной стороны было страшно, с другой – прикольное приключение, все эти маленькие музыкальные магазинчики, всякие амулетики висят, народ ходит в пестрой одежде. Я пришел на хату к Сэму, и его жена немало удивилась, что я ищу его. Она сказала: «Его нет, может, хочешь жареной курицы?»

Так я встретился с Сэмом Лэем. Он играл с Джимми Коттоном, и я ходил посмотреть, как они играют, поучиться чему-нибудь. Изредка удавалось перехватить халтурку полабать баксов на пять, может на десять. Как-то я играл с Джонни Янгом – его наняли играть в церкви для белых, а я соглашался играть очень дешево, так что он взял меня с собой.

Это было то еще ощущение. Мощное переживание – оказаться рядом с этими ребятами. У них был недетский авторитет, охуительные джазмены. Что я заметил за этими черными ребятами, музыка лилась у них из пальцев, словно мед. Такая детская, и просто чарующая в своей простоте. Этот способ самовыражения, скорее даже стиль жизни, был таким естественным. Они постоянно пили, в воздухе пахло сексом, народ собирался сплошь пижоны, там была куча ребят, которые и слышать не хотели про работу, зато потрясно играли.

Я осознал, что они на голову выше меня, и все происходящее было для них настолько естественно. С моей стороны было бы нелепо пытаться сделать студийную копию их стиля, чем в общем-то и занималось подавляющее большинство белых блюз-групп.

Потом однажды вечером я засмолил косячок. Всегда хотел познакомиться с наркотиками, но все как-то не получалось, потому что в поле моего зрения попадала только марихуана, а я серьезно болел астмой. Надо сказать, ни в наркотиках, ни в выпивке я не видел ничего интересного. Я просто хотел играть, хотел серьезно заниматься чем-нибудь, вот и все. Но эта девушка, Вивьен, которая подвозила меня до Чикаго, оставила мне немного травы.

Однажды вечером я шел мимо очистного завода около Луп, тамошний пейзаж с рекой посередине – совершенный индустриальный стиль. Сплошные бетонные берега, испарения от Марина Тауэрс. И там я выкурил косяк, и меня конкретно вставило.

Я подумал, что всего-то мне и надо – играть собственную версию примитивного блюза. Я могу рассказывать о своем опыте так же, как эти парни рассказывают о своем…

Это я и проделал. Освоил набор их вокальных приемов, а заодно и их развитие фраз – расслышанных, нерасслышанных, или просто стянутых с блюзовых песен. Так что «I Wanna Be Your Dog» - скорее всего просто перевранная «Baby Please Don’t Go».

Рон Эштон: Игги позвонил мне из Чикаго и сказал: «Эй, почему бы вам, ребят, не заехать за мной?» Это был первый шаг к решению: «А почему бы нам не собрать группу?».

Игги Поп: Когда мы начали репетировать, была зима, и я жил с папой и мамой, потому что у меня не было денег. Мне приходилось топать полмили сквозь метель до автобусной остановки. Потом еще минут сорок пять на автобусе, а потом еще десять пешком до дома Эштонов.

Рон Эштон: Игги жил в трейлере на Карпентер Роуд, на самой окраине Энн Эрбор. Он ездил к нам на автобусе. Помню однажды, когда он просил деньги на орган, его мама заставила его подстричься. Она сказала: «Я дам тебе денег на орган, если ты подстрижешь волосы».

Таким макаром он сделал себе прическу в стиле Рэймонда Бэра. Ты когда-нибудь видел, как Рэймонд Бэр играет тормознутого психа в паре с Натальей Вуд? Ну, там где он стрижен совсем коротко, почти гоповский ежик?

И с эдакой прической на голове Игги по приколу напялил белые мешковатые штаны, точнее комбинезон, и его остановили полицейские, потому что решили, что он - сбежавший псих.

Игги Поп: Интрига была в том, что Ронни или Скотти еще не сразу открывали дверь, они любили спать до самого обеда. Я звонил, звонил, звонил, звонил в дверь, иногда они появлялись, иногда нет.

Если нет, то приходилось включать поливальный шланг и брызгать водой им в окна, кидать камешки, кричать всякую фигню, кидать снежки. В конце концов я попадал в дом, и потом еще приходилось их будить снова и снова. Они были хмурые ребята, мне приходилось ставить им по нескольку правильных записей, чтобы привести в хорошее расположение духа. Ближе к вечеру заходил Дэйв Александр, который жил на той же улице.

Ронни, Скотти и Дэйв были грамотными засонями, совсем как мой Средний Запад. Земля, о которой забыло Время. Пит Таунзенд как-то здорово об этом сказал. Мол, что яркому человеку нелегко жить на Среднем Западе, потому что там нет Лондона или Нью-Йорка, а они необходимы, они наполняют тебя энергией, окружают тебя, танцуют вокруг, стирают все иллюзии…

Рон Эштон: Первый раз Игги увидел Doors, когда они выступали в Йост Филд Хаузе, на выпускном вечере Мичиганского Университета. Мы все поперлись туда, но только Игги попал внутрь, может потому что он привык ходить в университет, и у него завалялся старый пропуск.

Я побродил снаружи, потому что было хорошо слышно, как они играют. Моррисон нажрался в стельку, а народ упорно требовал «Light My Fire».

Моррисон прикалывался над ними. Говорит: «Мичиганский мужик!» - и начинает изображать гориллу. Думаю, они кидали в него пивом и продолжали вопить «Light My Fire!» до конца выступления.

Игги Поп: Меня не сильно прикалывали Doors до выступления в Йост Филд Хаузе, потому что их подход к музыке был совсем не похож на детройтскую рок-сцену. И МС5 не любили Doors. Фред Смит постоянно твердил: «Господи, ненавижу этих пиздунов.»

Но я пошел посмотреть на них, играющих концерт на выпускном балу у этих больших, нелепых, тупых американских мудаков и их девочек. Народ пришел посмотреть на группу, которая сделала «Light My Fire».

Сначала группа вышла на сцену без Моррисона, звучали они абсолютно говенно. Звук был кошмарный, хуже, чем просто пизда – как старая пизда, ха-ха-ха. Вялый, мерзотный и несбалансированный – они играли рифф из «Soul Kitchen» раз за разом, пока певец готовился выйти на сцену.

Наконец Моррисон вышел на сцену, изрядно пошатываясь, но весьма сексуально. Видон у него был улетный. Он сильно напоминал Хеди Ламара из «Самсона и Далилы», такая же голливудская прическа: завитые локоны, цвет блю-блэк, волосы сальные и блестящие. Нельзя не признать, прическа впечатляла.

Моррисон смотрел на зал огромными, почти черными глазами, потому что его зрачки были расширены до предела. Наверняка он чего-нибудь принял, а может просто перевозбудился. Да, так. Одет он был здорово: в черную кожаную куртку, черные кожаные штаны, фетровые сапоги и рубашку с кружевами. Шаткой походкой он добрел до микрофона: «Я спою, но попозже…»

И правильные американские мальчики думали: «Чо это за пизда с ушами?»

Потом Моррисон открыл рот, приготовился запеть – и спел пиздатейшим голосом, фальцетом. Он пел как Бетти Буп, и отказывался петь по-человечески. Ну, и типа они допели почти до конца песни, и вдруг остановились. Моррисон огляделся, подошел к гитаристу и сказал: «Слышь, брат, сыграй-ка вот эту…»

Вроде бы это была «Love Me Two Times», и это было нечто. Пока Моррисон опять не запел фальцетом.

Таким раком концерт и шел. Меня сильно торкнуло. Меня прикалывало противостояние; меня прикалывало, как он доводит зрителей до бешенства. Да, да, да. Там сидели сплошь студенты-активисты, футболисты-убийцы, будущие вожди Америки – те, кто сегодня стал рок-звездами Америки – и Моррисон не только злил их, он их одновременно гипнотизировал. Я обжимал девчушку, которую притащил туда с собой, и думал: «Как же здорово!»

Все действо длилось минут пятнадцать-двадцать, потом им пришлось стащить Моррисона со сцены и быстренько увести, народ уже готов был броситься на него. На меня это произвело неизгладимое впечатление.

И я подумал тогда: посмотрите, они – полный отстой, но выпустили лучший сингл в стране! Если уж этот черт сумел, я тоже смогу. И сделаю это прямо сейчас. Хватит ждать.

Рон Эштон: Первый концерт мы дали в «Грэнд Болрум». Я сказал: «Давайте дадим Дэйву Александру в руки бас, я возьму гитару, а брательник будет играть на чем-нибудь, издали похожем на ударную установку».

Вечером перед выступлением мы еще не знали, что наденет Игги. Он сказал: «Расслабьтесь, уж в чем-нибудь я точно приду».

Мы заехали за ним, он вышел в чем-то типа старой белой ночнушки, в которой наверно спала еще его прабабушка. Всю дорогу он подметал ее полами асфальт. Раскрасился он как мим, и сделал себе африканский парик из завитой алюминиевой фольги.

Всю дорогу до «Грэнд Болрум» мы курили косяки. Впереди был наш первый концерт, и мы изрядно нервничали. Потом стайка гопников появилась перед нами и попыталась спихнуть нас с дороги. Так что, когда мы добрались до Болрума, нервы у нас пошаливали. А когда мы вышли из машины, черный охранник на парковке сказал: «Пиздец, это у вас что, механический человек?» У него чуть жопа не порвалась от смеха.

Скотт Эштон: Игги сбрил брови. У него был друг, Джим Поп, с больными нервами, который потерял все волосы, в том числе и брови. И, когда Игги сбрил брови, мы начали звать его «Попом».

В тот вечер в «Болруме» было жарко, Игги начал потеть, и вот тогда-то он и понял, зачем человеку брови. К концу выступления его глаза офигенно раздулись из-за краски и яркого света.

Джон Синклер: Все было охуенно настоящим, просто трудно было поверить. Игги был не похож ни на что, что ты видел в жизни. Это было не похоже на группу, не похоже на МС5, не похоже на Джеффа Бека, не похоже вообще ни на что. Это был не рок-н-ролл.

Игги придумал такой типа психоделический бубнеж, и использовал его как фон, на переднем плане осталось его шутовство. Остальные ребята смотрелись, говоря высоким штилем, его марионетками. Они просто устраивали ужасный шум, но это были не песни, скорее такие ломающие сознание ритмы – я их называл «трансы». Это было ближе к северо-африканской музыке, чем к року.

А Игги вытанцовывал, как в балете «Ожидание Годо». Он был не похож на Роджера Долтри, понимаешь, что я хочу сказать?

Рон Эштон: Основную часть инструментов для того первого шоу мы придумали сами. Представь себе миксер, в чашке немного воды. Я просто включил его и засунул туда микрофон. На пятнадцать минут, перед нашим выходом на сцену. Звук был улетный, особенно учитывая усилки. Ревело любо-дорого. Еще была стиральная доска с контактными микрофонами. Игги надел ботинки для гольфа, встал на доску и начал елозить по ней ногами. Мы прилепили контактные микрофоны к пятидесятигаллонной бочке из-под нефти, на которой играл Скотти, а вместо палочек он пользовался двумя молотками.

Еще я стрельнул пылесос у мамы, потому что он звучит как реактивный двигатель. Всегда любил реактивные самолеты. ВВВВВРРРРРРР!

Скотт Эштон: Люди просто не знали, что и думать. Джон Синклер, менеджер МС5, просто стоял, открыв рот. Это и была главная идея – снести на фиг стены и выжать из людей все говно. Единственное, чего мы хотели – сделать это своим способом.

Нашлись люди, которым наша затея категорически не понравилась, нашлись и те, кто начал ходить на каждое наше выступление. Они орали и ждали, что им будут орать в ответ, а Игги посылал их всех на хуй.

Игги Поп: На мой двадцать первый день рождения мы играли на разогреве у Cream. Я потратил целый день, припер двухсотгаллонную нефтяную бочку из Энн Эрбора в Детройт, и мы налепили на нее контактный микрофон, чтобы Джимми Сильвер ударил по ней один раз в нашей лучшей песне. Я спустил ее один на три пролета по лестнице в «Грэнд Болрум», а потом мы выяснили, что наши усилки не работают. А когда вышли на сцену, народ орал: «Давайте Cream! Мы хотим Cream! Валите отсюда, давайте сюда Cream!».

Я стоял там, внутри меня резвились две дозы оранжевой кислоты, я вопил: «Идите все на хуй!» Это был наш самый отстойный концерт.

Потом я поехал с Дэйвом Александром к нему домой. Абсолютно убитый. Сидел и думал: Господи боже мой, мне уже двадцать один. Вот так. Дела идут неважнецки.

Мама Дэйва приготовила для меня чизбургер и воткнула в него свечку. Смысл был в том, что надо продолжать двигаться, и дела со временем наладятся. Не сдаваться.

http://www.margenta.ru – off-социальный сайт Маргариты Пушкиной

[1] Дрэг-стрип – трек или участок дороги, на котором проводят дрэг-рейсинг. (прим.пер.)

[2] Дрэг-рейсинг – автогонка по прямой трассе. (прим.пер.)

[3] TV Eye – песня Игги Попа (прим.пер.)