В конце мая 1969 в городе Нью-Хевен (шт.Коннектикут) был убит Алекс Рэкли, Пантера из Нью-Йорка, приехавший в Нью-Хевен для охраны Бобби Сила. Рэкли был туповат, полуграмотен, зато крепок: тренировал Пантер боевым искусствам. Он был очередной реинкарнацией студента Иванова, жалкого несуразного существа, недотыкомки, непременного члена любой революционной организации. Студенты Ивановы обычно начинают вызывать своей нескладностью подозрения товарищей. Товарищи решают "убрать" Иванова как возможного провокатора (не стукач ли?) или так, на всякий случай (ой, заложит ведь, недоумок!). Обычно расправа со студентом Ивановым так и остается самым ярким эпизодом подпольной эпопеи - за нею следуют репрессии властей, до борьбы с которыми руки так и не доходят. Таким образом, мир устроен мудро, и студент Иванов выполняет-таки роль Искупительной Жертвы, с которой не справился чикагский кабанчик Пигасус. Хотя жрецам подполья ошибочно кажется, что смысл ритуала - повязать кровью его участников. Без студента Иванова не обходятся ни одни подпольщики. Первый студент Иванов (по странному совпадению его именно так и звали: студент Иванов) был забит и спущен под лед нечаевской "Народной расправой", история эта стала темой "Бесов" Достоевского. А сколько уже подзабытых эпигонских произведений посвящено Иванову - не перечесть. Своих Ивановых принесли на алтарь революции "Фракция Красной Армии", "Рэнго Секигюн" и все остальные. В нашей стране повальной гигантомании обличение затаившихся студентов Ивановых приняло в тридцатые годы массовый характер языческих радений - вроде культа Солнца у майя и ацтеков. Счет Ивановым пошел на миллионы. Недаром в одном поволжском городе есть улица Иванова (именно так: без инициалов), пересекающаяся с улицей... Сергея Нечаева (это не стеб, а сущая правда: см. план г. Астрахань. Название дала в 1920 году русская Бернадин Дорн Лариса Рейснер, последующие городские власти не переименовали не из-за потери идеологического нюха, а исключительно по традиционной малограмотности русских градоначальников). Кстати, Нечаев же был и любимым автором Кливера. Еще до "Пантер" сидевший в тюрьме Кливер писал: "От Маркса у меня болела голова, Ленина я понял плохо, зато "Катехизис революционера" Нечаева стал моей любимой книгой".[25] Так что без своего Иванова было никак нельзя.

Ньюйоркская штучка Рэкли нашим ребятам сразу не понравился: сказал, что читать не умеет, а самого застукали с "Избранными военными произведениями Мао Цзедуна". И вообще какой-то странный был. В общем, стали у него допытываться: кем он внедрен и не являются ли ньюйоркские Пантеры тайными сторонниками Рона Каренги (глава местных Пантер Эрика Хиггинс была женой убитого "Молодыми Львами" Джона Хиггинса)? Пытали кипятком. 20 мая вывезли за город и застрелили на болоте. Причем добивали по очереди - чтобы все были причастны. На следующий день тело нашли рыбаки. Тут же было арестовано 8 человек, во всем признавшихся. Мало того, главный обвиняемый заявил, что Рэкли был убит по приказу Бобби Сила - и в августе Сил был арестован. В 1970 ньюхевенский Процесс 12-ти грозил потрясти Америку и лишить Пантер романтической ауры. Но, во-первых, в июле начался суд над Чарльзом Мэнсоном, и Пантеры отошли на второй план, а во-вторых, официальным версиям уже никто не верил: все считали убийство Рэйли полицейской провокацией. Студенты Йельского университета забастовали, требуя освободить Пантер. Хорошенькая блондинка Гэйл Шихи поехала в Нью-Хевен, чтобы написать разоблачительную книгу о сфабрикованном властями процессе. На ее груди висел значок "Free the Panthers!". Журналистское расследование шокировало юную либералку. В результате вместо изобличения властей у нее получилась скромная американская версия "Бесов" - "Пантеромания".[26] Не исключено, что эта злая книга рождена полицейским хитроумием. Но не похоже. Либеральная барышня описывает Пантероманию как эпидемию безумия, вроде амока. Не скажу, что книга разрушила роковое обаяние Пантер, но несколько фраз о духе той эпохи заставляют смутиться: "Это было время, когда для лояльности официальной Америке требовалось мужество. Единственно удобная позиция состояла в том, чтобы примкнуть к героическому мятежу...Быть "на стороне народа" было комфортно, но для этого требовалась единственная жертва - не задавать вопросов".[27] Иными словами, нонконформизм становился комфортабельной обывательской позицией.

Кто-то из "новых левых" снял фильм "The Black Panther", SDS устроили его прокат в университетах. Пантеры постепенно превращаются в поп-феномен, звезд телеэкрана. Обратите внимание на фотографии американского "модного пипла" тех лет: стены увешаны плакатами Черных пантер. Молодая Америка смотрит на Пантер с восхищением, добропорядочная - с ужасом. "Глазами общественности" Пантеры бездоказательно, но вполне искренне воспринимаются как банда. Мэр Сан-Франциско в дискуссии о Пантерах восклицает: как, разве вы не читали пункт их устава насчет грабежей и экспроприаций? На самом деле, ничего подобного в уставе Черных пантер, конечно, не было. Столь же искренне и простодушно журналист спрашивал Кливера в Алжире: "А разве Черные пантеры не призывали браться за оружие и грабить магазины?" Но любая шумиха имеет конец.

Дж. Хит, редактор нескольких сборников материалов и документов по истории "Пантер", писал: "Черные пантеры сошли со сцены, поскольку они были всего лишь порождением средств массовой информации. Если бы они не разгуливали с оружием, не носили черные береты, не щеголяли зажигательной риторикой, не затеяли несколько неудачных перестрелок с полицией, а главное - не стали героями телеэкрана, их бы просто не заметили. Но они были одарены неким шестым чувством артистизма, и это помогло им завоевать аудиторию и создать запоминающийся образ".[28]

Как писала Гэйл Шихи, "...движение Пантер было создано mass-media и для mass-media. Чем больше рекламы им делали либеральные белые средства массовой информации, тем больше росли воображаемые ряды черной армии".[29]

По сборникам речей и документов Черных Пантер видно, как партия неотвратимо сползает в топкую трясину резолюций, постановлений и протоколов. В 1971 партия раскололась. Как описывал это в своих трудах один из моих университетских преподавателей, Ньютон-де стал "мелкобуржуазным соглашателем" и сторонником "черного капитализма", а Кливер - "выразителем люмпен-пролетарской ультрареволюционности".[30] На самом деле, все было намного тоньше и запутаннее, но какой же ленинец устоит перед ясной схемой развала нестойких и теоретически малограмотных непролетарских революционеров на сторонников "теории малых дел" (вроде либерального народничества и ньютоновской "программы выживания черной общины") и отчаявшихся бомбометателей.

Хью исключил 9 нью-йоркских Пантер, проходивших по Процессу 21-го и бежавших, когда их отпустили под залог. В ответ ньюйоркцы обвинили Хью в утрате революционного пыла. "Weathermen" тоже прислали из своего подполья письмо, распекавшее Хью за то, что давненько Пантеры "свиней" не забивали - мягкотелыми какими-то стали. 26 февраля 1971 Хью выступал в телешоу. Во время телеэфира позвонил из Алжира Кливер и потребовал исключить из партии Хиллиарда, зато восстановить нью-йоркцев и вообще... Тут же в студии Ньютон исключил по телефону из рядов Пантер Кливера и всю его "Международную секцию". Кливер в ответ исключил Хью. "Умеренные" во главе с Хью (из 710 "освобожденных членов" - всего в партии было от полутора до пяти тысяч человек - к нему примкнуло 600, а из 38 отделений - 36) действовали в основном в благодатной Калифорнии, а непримиримая "Международная секция партии Черная пантера" - в пропитанном духом поножовщины угрюмом беспределе Гарлема. Дошло до того, что сторонники Ньютона в Гарлеме застрелили сторонника фракции Кливера.

Закончилось все, как это обычно бывает с самыми стойкими борцами, на удивление мирно. Хью Ньютон одно время носился с идеей "Революционного самоубийства" (так даже называлась одна его статья) и выпустил книгу тюремных размышлений "Умереть за народ". Но затем стал склоняться к программам взаимопомощи в черной общине и идее "черного капитализма". При этом требовавших продолжения вооруженной борьбы сторонников "Международного бюро Партии Черная Пантера" алжирского изгнанника Кливера особенно возмущала дорогая квартира на берегу озера, в которой жил харизматический лидер. В августе 1974 на Хью было заведено уголовное дело по шести пунктам, в том числе за убийство проститутки, и он бежал на Кубу. В 1977 Ньютон вернулся, сколько-то там отсидел и вышел на свободу с чистой совестью.

Бобби Сил повздорил со своим закадычным другом Ньютоном и в 1974 выдвигался в мэры Окленда по списку демократической партии (!!!), но недобрал голосов. Выйдя из "Черных Пантер", Бобби поселился в двухэтажном домике в Денвере и открыл ресторанчик с барбекю - приготовленной на жаровне свининой. Любимое блюдо Западной Африки (уличные шашлычные эпохи кооперативов напоминали мне о едком пряном дыме жаровен на балконах африканских городов) с модой на стиль "афро" стало считаться soul food, и дела у Бобби пошли хорошо. В 1988 Сил издает в Беркли книжку о вкусных и здоровых соусах для мяса барбекю ("Barbeque'n With Bobby" - "Ударим по шашлычку вместе с Бобби"). Видимо, все пытается исправить чикагскую оплошность с несъеденным Пигасусом - а сколько всего натворили за эти годы белые и черные ребятишки, детскими героями которых были Хью и Бобби. И надо иметь много мужества и мудрости, чтобы сказать, как Эбби Хоффман в 1989 году в последней своей речи незадолго до смерти: "Мы были молоды, безрассудны, глупы и опрометчивы - и мы были правы. Я ни о чем не жалею".

Кливер ("беспринципный экстремист Кливер, выродившийся в ренегата", как назвал его в сердцах советский автор[31]) не выннес близкого знакомства с реальным социализмом. После посещения СССР, Китая, Вьетнама и Северной Кореи Элдридж душевно занемог. В 1975 Кливер и Кэтлин вернулись в США с искренним раскаянием: "Лучше сидеть в американской тюрьме, чем жить на свободе в другой стране!". Получив условный приговор с обязательной "работой на благо общества", Кливер стал выступать с проповедями, став членом евангелистской общины, антикоммунистом и патриотом (кроме цвета - ни дать, ни взять WASP). Позже он подружился с сектой Муна.

Маулана Рон Каренга отсидел 4 года за нападение с умыслом нанести увечье и занялся созданием "черной эстетики". Рэп Браун попался в манхэттенском баре за вооруженный грабеж: хотел отобрать на нужды Черной революции деньги у игроков в кости. Кармайкл женился на очаровательной эмигрантке из ЮАР певице Мириам Макебе. "Для политики" ее в виде исключения крутили по советскому радио начала 70-х, среди Зыкиной и Ольги Воронец она звучала голосистой экзотической птицей. Сейчас, в эпоху этнической музыки, она бы не уступала Юсу Н'Дуру, но и так ее все слышали в саймоновском "Грэйсленде". Супруги уехали в Гвинею, но, кажется, тоже долго не вынесли свирепствовавшей при мудром Секу Type социалистической ориентации.

Остатки Пантер еще прозябали до 1980 года, занимаясь благотворительностью в черной общине, потом самораспустились. Пальбы больше особой не было, вернее, было много, но помимо Пантер и без их участия. А это уже тема для ПРОДОЛЖЕНИЯ, которое СЛЕДУЕТ.

И все-таки: за эти годы среди черных радикалов много кого было. Были серьезнее, были отчаяннее, были умнее, были многочисленнее, были экзотичнее, были интереснее. Но именно Черные Пантеры остались - вовсе не в политике - в американской культуре, как тревожащий и завораживающий, двусмысленный и суровый, опасный и будоражащий романтический образ человека "решившегося", "перешагнувшего черту". Издеваясь над культурными националистами, сами Пантеры, как ни парадоксально, изменили черную общину именно через создание новой системы ценностей. Один из лидеров черной общины говорил: "Что Пантерам удалось по-настоящему, так это создать личностный образец, которому особенно стремятся соответствовать черные подростки... Это образец агрессивности, задиристости, права сильного, - всего того, чего у нас и помине не было в прошлом. Нашим кумиром был доктор Кинг, прекрасный, но чересчур мягкий человек. А вот Пантеры и Малькольм Х создали новый образец для подражания".[32]

Луну, как известно из русской классики, делает хромой бочар в Гамбурге, и делает прескверно. Американские джинсы делаются в Стамбуле, а английские CD - в Китае, и тоже из рук вон плохо. Но хуже всего делается культура: черт-те из чего, непонятно где, непонятно кем, всегда где-то на периферии "высокого стиля" и "общепринятых норм", на стыке этнических культур, кое-как и наобум. При этом все в ней, как на разваливающейся карусели: разбалансировано, вихляется, кружится, ценности переворачиваются - уцепится не за что. Но делать нечего: если вся эта впопыхах собранная и небрежно запущенная махина остановится, то непременно рухнет и рассыплется. Поэтому ярмарочная картонная фигурка нахмурившегося угрюмого подпольщика в черной кожанке все время улетает куда-то вбок и в сторону, и никак не хочет "фиксироваться". Если цветочные Live-in-ы шестидесятых и кухонные салоны наших "шестидесятников" попытаться привести к общему знаменателю, то на мгновение Окуджава окажется рядом с Диланом (именно так, хотя Бобу и больше бы пристало кружиться рядом с Гребенщиковым или Григоряном: одни и те же фенечки на разных ярусах этой карусели имеют разный смысл). Но пошедшая вразнос карусель культуры тут же умчит обоих в разные стороны. И все-таки: можно себе вообразить, как Дилан на московской кухне поет о Черных Пантерах: "Я все равно паду на той, На той единственной гражданской, И комиссары в пыльных шлемах Склонятся молча надо мной". А потом - раз! - карусель провернулась, и он уже никак не может объяснить Майку с Умкой, что не реального матроса Железняка имел в виду, и ему не за что оправдываться. Но - два! - карусель опять провернулась, и ему опять не объяснить Неумоеву с Летовым - и про Железняка, и что подпевать ему не надо. А карусель вертится, и музыка играет, а картинки мельтешат: вот Питер Тош к оружию зовет, вот Public Enemy свирепыми голосами орут, - а фигурка все мелькает, то той стороной, то этой. И похоже, что не скоро улетит навсегда.

[1] Lester J. Look out, Whitey! Black Power's Gon' Get Your Mama! - N.Y., 1968, р. ЗЗ-34

[2] The Black Panthers Speak. - Philad.-N.Y., 1970, p.54

[3] При всей разнице двух движений, некоторым подобием была борьба наших диссидентов с негласным антисемитизмом режима, в защиту крымских татар и т.д. Но (возможно, это покажется кощунством) нравственный пафос здесь иной: защита прав человека чем дальше, тем больше замыкалась на защите самих правозащитников (по национальному составу, конечно, столь же пестрых, как и "новая историческая общность Советский народ", зато почти без исключения -городских интеллигентов), а проблема отказников заслоняла горемычное житье куда более многочисленного крепостного (а до начала 70-х - и беспаспортного) советского колхозника. Тут есть некая неуловимая разница, есть нечто, начинающееся с боли за человека, по культуре, воспитанию, образованию тебе далекого, даже неприятного. Люберцы -город-побратим ньюйоркского района по имени Гарлем. Жуткие промышленные монстры Сибири - это наша Алабама. Андеграунд есть зеркальное отражение Истеблишмента - чего ожидать в стране, до сих пор живущей по законам бантустана...

[4] Malcolm Х Speaks. -N.Y., 1973, р.34

[5] "Единственная функция университетов - распространение революционной борьбы", -сказал об этом Марк Радд. На событие слетелись все знаменитости - от Тома Хэйдена, Эбби Хоффмана, Рэпа Брауна и Стокли Кармайкла до "Grateful Dead".

[6] Lester J. Look out, Whitey! Black Power's Gon' Get Your Mama! - N.Y.„ 1968, p.37

[7] Marine G. The Black Panthers. - N.Y., 1969, р.36-37

[8] Haskins J. Profiles in Black Power. - Garden City, 1972, р.175

[9] Major R. A Panther is a Black Cat. -N.Y., 1971, p.58

[10] The Black Panthers Speak. -Philad.-N.Y., 1970, p.l8

[11] Otis G. Eldridge Cleaver. Ice and Fire! -Van Nuys, 1977, p.76

[12] В 1965 году Малькольм Х был убит членами полувоенных формирований "Нации Ислама" "Плод Ислама" - Мухаммед не простил ренегата. Однако, в "памяти народной" Малькольм остался жертвой белых расистов. Выдвигались версии и о причастности черных радикалов к убийству учившего подставлять вторую щеку обидчику Кинга - чтобы вызвать взрыв возмущения.

[13] Anderson Т. The Movement and the Sixties. -N.Y., 1995, P.274.

[14] Выросший в респектабельном семействе и не сталкивающийся до поры лицом к лицу с урлой Рубин питал наивные иллюзии насчет контркультурного потенциала гопников. Впрочем, в чем, как не в упоительных иллюзиях , и состояло нравственное величие шестидесятых.

[15] Eldridge Cleaver. Post Prison Writings, and Speeches. -N.Y., 1969.

[16] Marine G. The Black Panthers. - N.Y„ 1969, p.26

[17] Schanche D.A. The Panther Paradox: A Liberal Dilemma. -N.Y., 1970, p.68. Пантера -это черная кошка. Но Кливер имел в виду не киску, а английское жаргонное название женских гениталий, глубокомысленно продолжив ряд "Power to the People", "Flower Power", "Black Power" и "Imagination au pouvoir!" ("Воображение у власти!" - популярный в майской Сорбонне 68 года лозунг), - можно подивиться прозорливости моего университетского преподавателя марксистско-ленинской философии товарища Не-Помню-Как-Фамилия: коренной вопрос революции - и в самом деле есть вопрос о власти.

[18] Поскольку российский художественный андеграунд пару лет тому исправил оплошность двадцатипятилетней давности, проведя акцию "В гостях у Пятачка", где хозяин потчевал гостей собственной плотью (что-то это мне смутно напоминает), автор с оптимизмом смотрит в политическое будущее России.

[19] Seale В. Seaze the time. The Story of Black Panthers Party and Huey P.Newton. -N.Y., 1970, p.350

[20] Rubin J. Do It! Scenarios of the Revolution. // The Conspiracy. The Chicago Eight Speak Out! - N.Y„ 1969, p.216-217

[21] Anderson T. The Movement and the Sixties. -N.Y., 1995, p.210.

[22] Off the Pigs! The History and Literature of the Black Panther Party. - Metuchen, 1976, p.225-226

[23] Off the Pigs! The History and Literature of the Black Panther Party. - Metuchen, 1976, p.l37

[24] Haskins J. Profiles in Black Power. - Garden City, 1972, p.l57

[25] Cleaver E. Soul On Ice. -N.Y., 1968, p.l2

[26] Sheehy G. Panthermania. The Clash of Blacks Against Blacks in One American City. - N.Y., etc. 1971

[27] Sheehy G. Panthermania,p. IX, XI.

[28] Off the Pigs! The History and Literature of the Black Panther Party. - Metuchen, 1976, p.214

[29] Sheehy G. Panthermania, p.8

[30] Никитин B.H. Влияние мелкобуржуазной и люмпен-пролетарской тенденций на политическое развитие партии "Черная пантера". // Политические проблемы стран Азии, Африки и Америки в Новейшее время. - М., 1978, с.73-86. Советский пантеровед был суров к неправильным революционерам: "В массе своей это были слонявшиеся без дела по улицам гетто юнцы с преступными наклонностями" (там же, с.82). Столь же глубокомысленная оценка дана и маститым другом КПСС Генри Уинстоном в статье "Кризис партии Черные пантеры" // Проблемы мира и социализма, 1971, №12. Правда, и крупнейший американский исследователь Пантер Хит пишет, что-де в Пантеры шла в основном полууголовная шпана: "В то время, как национальное руководство Черных пантер воображало себя генералитетом, готовящимся к вооруженной борьбе за захват политической власти, создается впечатление, что для рядовых членов местных отделений вступление в Черные пантеры не означало отхода от привычного времяпровождения" (Off the Pigs! The History and Literature of the Black Panther Party. - Metuchen, 1976, p.211).

[31] Шаскольский А.И. Левый радикализм в движении негритянской молодежи США. - Л., 1982, с.73.

[32] The Black Panthers Speak. -Philad.-N.Y., 1970, p.IX.