Рваные бусы

РВАНЫЕ БУСЫ

Алексей ЛЕВИНСКИЙ

Отчет о фестивале искусств «Игра в бисер»

(Москва, 27 сентября – 5 октября 2003 г.)

Мальчик подходит к папе и говорит: «Папа, папа! Расскажи мне, что такое трасса?!» - «Ну ладно, давай. Я вот буду драйвером, едущим на машине, а ты вот будешь стопщиком». Ну, мальчик стоит, стопит, всякие знаки руками делает, руками махает, голосует по-всякому, уже чуть ли не ногами. А папа все бегает и бегает мимо него. Он спрашивает: «Папа, папа, а почему ты не останавливаешься? Что это вообще за трасса такая?» - «А это, сынок, безмазовая трасса на самом деле».

(Анекдот)

Если сомнительное определение «фестиваль искусств» и могло вызвать у кое-кого легкое недоумение и равнодушное пожатие плечами, то уж с «игрой в бисер» организаторы угодили в яблочко. Одна моя знакомая рассказывала, каких мук ей стоило осилить одноименное произведение Толкиена (или Керуака? Или Сергея Калугина? Черт побери, запамятовал).*** Она взяла за правило читать по странице в день. «Дура! – говорил я ей, ласково гладя ее по голове и то и дело сдирая руки о колючий хайратник, - на фига читаешь, если не прет?». Знакомая смотрела на меня как на идиота и переводила пустой взгляд в пухлый том, свободной рукой поглаживая на плече крысу.

Ах да, они же еще плетут фенечки из бисера. Но это не так уж важно, и я предлагаю читателю перейти к постижению главного смысла, заложенного в названии фестиваля. Дело в том, что… «Дело в том, что все эти люди играют в бисер…» (произносится с гребенщиковским придыханием). Все эти нудисты, наркоманы, антиглобалисты, поэты, алгкоголики, типа индейцы, художники, автостопщики и музыканты творят свою культуру не напрягаясь, словно не выпуская из зубов косяка. Это прекрасно коррелирует с делами давно минувших дней: юная Хельга Патаки вполне органично смотрелась бы дочкой олдовому папе Леше. Правда, шкала актуальных для адептов ценностей претерпела со времен перестройки некоторое снижение градуса: на рубеже веков любера сменились макдональдсом, а Александр Башлачев – Дмитрием Студеным, то есть Непомнящим. Бусины растерялись, и лишь нитка на пальцах.

Несмотря на эту существенную, в общем-то, разницу, наших братьев и сестер, как и в 80-е, убивают и насилуют, а те умирают, но не сдаются. Ни для кого не секрет, что настоящий игрок в бисер просто физически нуждается в порядочной стае свиней – а они, слава Богу, никогда не переведутся. Свиньи поджидают нас на улице молодцеватыми ментами и смачно рыгающими дебилами в спортивных штанах, свиньи населяют наши квартиры глупыми СМИ и бестолковыми соседями, стучащими за стенкой при звуках красивого баритона Егора Летова. А значит, игра стоит свеч.

«Я вообще-то автостопщиков никогда не беру», - как-то раз поделился со мной дальнобойщик, мистическим образом материализовавшийся в собаке Луга – Псков. «Почему?» - поинтересовался я, сдерживая праведный гнев. «А они сами не знают, куда и зачем едут. Какого же хрена мне их в таком случае подвозить?!».

В самом деле, хочется верить, что мечтания современных неформалов не исчерпываются спонтанным трахом на незнакомой вписке или же халявной бутылкой портвейна. Фестиваль «Игра в бисер» по своей идее как раз и должен был разрешить все сомнения в осмысленности этого дела. Здесь самое время отметить поистине титанический труд организаторов, договорившихся на 8 бесплатных сборных концертов в различных местах Москвы и щедрой рукой раздавших народу фенечки, книжки и предыдущие номера этого журнала. Живопись, графика, кинематограф, стихи и песни безвестных авторов из Москвы, Перми, Питера, Киева, Воронежа, Астрахани были призваны доказать всему свету жизнеспособность, энергетическую заряженность, востребованность и оправданность хипповых идей-фикс о любви и свободе – да-да, именно идей, поскольку профессионализм здесь был бы отнюдь не ко двору. Очень своевременно – в музыке и кино сейчас активно насаждается идея качества, когда людям пудрят мозги о средних частотах или марке кинопленки. Рассуждать о тонкостях саунда – приятное и безответственное занятие, но кто сейчас возьмется отстаивать те или иные ИДЕИ, заложенные в искусстве? Себе дороже. Прочитать книгу может каждый, но кто будет готов оказаться на месте ее героя, кто примет прочитанное на веру? Иисус Христос – первый хиппи, гласит неписаный соответствующий кодекс. Ну-ну.

Парадокс в том, что на этом фестивале не оказалось ни одного дальнобойщика. Людей «с улицы» практически не было, поэтому вполне закономерно, что коммуникативная ценность мероприятия перевесила художественную раз в 600; кажется, слушать байки Айленда о недавних хип-турне было интереснее, чем внимать завываниям и пассам Ники Батхен, а попиленные прикиды зрителей фестиваля будоражили воображение в куда большей степени, чем до основания замусоленные поэтически-музыкальные клише большинства его участников.

Талантливые люди, как ни странно, в большинстве своем являются занудами и отказываются выступать бесплатно (вспомним хотя бы «Египетские ночи»). Вместо того, чтобы открывать себя всем ветрам, рваться в бой, вместо того, чтобы жить – жить «страстно по-русски безудержно», как спела великолепная Наталия Медведева – вместо всего этого гении почему-то предпочитают ютиться в своей скорлупе, закрываться от мира машинами, снабженными тонированными стеклами и охраной, при первой же возможности втягивать голову в удобный панцирь и там сосредоточенно вращать колесико старого радиоприемника, налаживая контакты с космосом (Майкл Найман, Леонид Федоров). А отчаянные и безбашенные нередко оказываются в искусстве блаженными невеждами и конформистами. Когда вся жизнь проходит на трассе и вписках, то на себя времени уже не остается.

Непонимание основ творчества, его природы, непомерная узость кругозора, зашоренность сознания (Хлебников, Гребенщиков и Кортасар в митьковских тельняшках жрут отраву под забором) иногда приводят к досадным недоразумениям: например, угольно-карандашные портреты хипей (изображавшие, разумеется, хипей), в изобилии представленные 3 октября в ДК «Маяк», подозрительно напоминали… да-да, графику арбатских рисовальщиков, своей характерной манерой неотличимых друг от друга, как две капли воды, да еще регулярно мешающих неприкаянному нефорью зарабатывать честную копейку исполнением песен Цоя и Чижа. Единство противоположностей? Точно так же было весьма странно наблюдать некоторых братьев и сестер на таком суперцивильном зрелище как мюзикл «Волосы» в театре Стаса Намина… Впрочем, я отвлекся.

Так что же получается, елки-моталки? Неужели творчество любой субкультуры, декларирующее себя как таковое, обречено на неизбывную печать ущербности? Неужели песни о радостях и горестях хиппового житья-бытья никогда не перешагнут грань междусобойчика? Ребята, неужели вы и дома слушаете группу «Ключ»?

Условно раз в триста лет случаются исключения из приведенного парой абзацев выше печального правила, и сегодня имя этому исключению – УМКА. Но людей, сопоставимых с ней по масштабу дарования и размашистому образу жизни, грубо говоря, – по душевной щедрости, не то, что мало – сверхмало, ничтожно мало. Во всяком случае, даже на однодневный крошечный фестиваль искусств не наберется. Аня, впрочем, засветилась в фестивале по полной программе – мало не показалось никому. Необходимо было собрать денег на лечение Але Высоцкой из Харькова, и под это дело Аня пела практически всякий день фестиваля, завершая выступление призывами помочь хорошему человеку, после чего лично обходила публику со шляпой. Надеюсь, что денег набралось достаточно. Умка хрипела в музее Маяковского, нервно отбрыкиваясь от взбунтовавшегося микрофона, сдержанно орала рокенролы, сидя на земле под раскидистым деревом возле клуба «Ротонда», пела западные блюзы в «Cool Train Club», а в день закрытия фестиваля выступила в «Б-2» уже на броневичке, исполнив счастливой публике все подобающие случаю гимны («Автостопный блюз», «Хочется всего», «Иногда Не Здесь» и все в таком духе). Справедливости ради надо не забыть упомянуть Милу Кикину и Раду Анчевскую, которые тоже принимали участие в этом концерте, но, к сожалению, выступление Милы я пропустил, столкнувшись с небывалым наплывом публики (концерт был бесплатен. Я даже боюсь представить, сколько пота было пролито организаторами, которые таки уломали этот клуб на проведение бесплатного сэйшена. Помимо поразительной сговорчивости, «Б-2» порадовал в тот день отличным звуком, что крайне редко случается в этом ужасном месте). Ну так вот, а Рада в электричестве меня ничуть не впечатлила, так как ее знаменитая мистико-этно-колдовская аура а ля Диаманда Галас в отсутствие бонгов и прочих затейливых инструментов куда-то напрочь испарилась. Впрочем, по Раде я не спец, и здесь судить не мне.

Ради новой умкиной песенки про стрекозу стоило придти 29 сентября в музей Маяковского (где эта песня прозвучала самой последней), выслушать около двух часов ностальгических откровений наглухо беззубой (во всех смыслах) олды, скажу больше: ради этих мгновений вообще стоило затевать всю круговерть с «фестивалем искусств».

Я попытаюсь выхватить из памяти еще какие-нибудь моменты фестиваля, чтобы эта статья не превратилась окончательно в панегирик Ане Герасимовой. Впрочем, наезжать на отдельных участников просто нет смысла, все равно эти люди не прекратят творить никогда. Точнее, не «творить», нет – починять примус, подлатывать ксивник. Зачем ругаться? Можно привести коня к водопою, но нельзя заставить его глотнуть. Так что ниже будут перечислены только немногие светлые моменты.

Пугающе сутулый Кожекин, весь в черном, яростно отплясывал в мажорных стенах «Cool Train Club», ухитряясь одновременно страстно впиваться в гармошку, в то время как Ваня Жук с сияющими глазами едва успевал перебегать от синтезатора к гитаре. И то, и другое было великолепно. СТАНЦИЯ МИР исполнила целиком англоязычную программу, преимущественно инструментальную, под восторженными, обожающими взглядами сидящих на полу девочек и одобрительно-снисходительными ухмылками корифеев джаза, обитающих на стенах этого заведения черно-белыми фотографиями в рамках. Эту восхитительную дискотеку всеми силами поддерживали гости из Воронежа – группы МЭЙЛО БЭНД и СУОМИ ЭМБЛ БЭНД, которые отвязанно отыграли свои сорок минут до и после СТАНЦИИ МИР соответственно.

Клуб им. Джерри Рубина. Плант начал демонстрацию двух перестроечных фильмов (вязких и претенциозных) с того, что на правах увертюры к фестивалю (был день открытия) включил видеофрагмент выступления Рави Шанкара на поп-фестивале в Монтерее. Камера, помимо самого маэстро, внимательно фиксировала лица слушателей. Девушки с подернутыми поволокой глазами и юноши в разноцветных одеждах зачарованно смотрели на великого гуру, но встречались взглядами с нами, приумолкнувшими зрителями – горе-продолжателями их нелегкого дела, безнадежными идеалистами, угодившими в злобную ловушку цивилизации. Это была историческая встреча.

Две типухи, фантастически выросшие из-под земли в двух шагах от Ленинского проспекта. Прибывающий народ, изумленно заценяющий это зрелище, моментально превращался в рэйнбоу-пипл и приглашался внутрь к костру (поили чаем с ирисками).

Восторженные конвульсии Васи-Без-Чайника и его же роскошная импровизация на флейте в ДК «Маяк».

Саундчек «Время Ч»: еврейская народная музыка.

Картинки Ромы Фурмана.

Загадочная полуулыбка Любавы.

Осенние листья, облепившие мокрый асфальт возле «Ротонды».

Всё.

Наверное, отчет получился довольно дурацкий и не очень восторженный. Много отвлеченных ассоциаций, про сами выступления мало, не соблюдена хронология фестиваля и т.д. Но - «если мы живем вот так – значит, так надо». В целях очистки совести спешу заявить, что продинамил концерты в «R-Клубе» и «Вудстоке», что вообще не имел задачи излагать события фестиваля в столь капитальном издании (и ни в каком издании вообще), что отношусь к хиппи довольно сдержанно, что у меня всего две фенечки на правой руке, и даже отсутствуют клеша. Поэтому я слегка сомневаюсь в своем моральном праве присутствовать и тем более оценивать подобного рода мероприятия. Если появилось желание заняться нереальным секс досугом, вас обязательно заинтересуют привлекательные шлюхи Новосибирска . Вы можете подобрать шлюх по обширному списку критериев, выбирая их габариты, размер бюста, а также адрес! Так сказать, «объективно освещать события». Ну что же, пусть это будет всего-навсего неяркий луч карманного фонарика, обреченно блуждающий в ночи и временами удивленно натыкающийся на уцелевшие угольно-черные доски безнадежно сгоревшего родного дома.

***

На всякий случай – «Игра в бисер, опыт жизнеописания Иозефа Кнехта, магистра Игры, с приложением собственных его сочинений» («Das Glasperlenspiel») – роман Германа Гессе – скромное прим. редакции. Вдруг кто-нибудь не знает!

http://www.margenta.ru – off-социальный сайт Маргариты Пушкиной